今日文风:东北偏北一级微风

为了让网站看起来充实一点,我最近都想把日记都搬到这上面来写。之前看太宰治不成熟,虽然仍旧是摆弄消极情绪但技巧上却用力过度的处女作,忽然原谅他是看到书里一句,“怀着美好的情感,人往往做出低劣的作品”。真的是让人原谅他到想和他抱头痛哭。这也大概是我最近的状态吧。

我经常看一本书,看久了,写字时的语气就会下意识的模仿作者,特别专心致志的时候,连心里话也下意识的用那个语气。

早以前很喜欢村上春树,写作文总是模仿他,虽然他是男性作家,但情感细腻丰富,要使用大量长短句铺开来写,所以那时候我的作文总是亢长,段落结构大都雷同,先写一点现实生活,最好带点趣味性,再写想到的回忆,也最好带点趣味性,然后再回来写某段路上看到的风景,“某处传来一阵声音,俶尔远逝,风景中有一些不可名状的色彩,太阳在远处的山坡上落下。”大致抓到捉摸不透的感觉就行,然后因为一些难以言喻的感觉,讲个大道理,总结全文。

也不知道是不是运气好,那会有个老师挺喜欢我的。不过因为我自己惫懒,因为这样写一篇作文总是得写三四页,加上词汇量不丰富总喜欢在作文里用“不可名状”“难以言喻”“未及分辨”等含糊的词语,三两次以后被老师发现了,她总是用红笔圈出来,在旁边写,到底是什么形状,到底是什么感觉,到底是什么东西。就总是拖欠作文,甚至后面再没交过作文。记得老师也说过我,忘记我当时是用什么态度和她解释的,打那以后她就不怎么关心我了。

在学村上之前也还学过韩寒和小四,但学的不是很好,有意思的段子和精致的词汇知道的都挺少,虽然后来发现这些都只是留于表面,但那会已经在看其他的书了。现在偶尔还会去看韩寒以前的博客,和以前想的不一样,现在就觉得网上虽然也有很多正义的人对社会现状不满意大肆批判的人,但都带着太多戾气,而且总是时不时的写些煽动性的句子,很不好。一等不好的是,总是“你国你国”的。阴阳怪气。

从村上跳出来,我对琢磨情绪的细微处有什么和描写不可名状的事物感到乏味。开始看王朔王小波冯唐,冯唐比较好学,王朔比较难学,王小波学不来。共同点是都挺敞着的,大开大合,北京大老爷们,冯唐有点不像的地方是书里书外零零碎碎自恋,不讨人喜欢。不过这点又比胡兰成好一点,胡兰成,老派文人,文风一板一眼,有时也像个风流才子,多数时候像个富态乡绅,总拿女孩子为自己做了很多说事,自恋,自恋的不好看,老不正经。当时还同时看了很多书,什么都学了一点,什么也都不像。

后来又很喜欢卡佛,他的文风漫不经心不着边际,结尾总是戛然而止,让人摸不着头脑却留有余味。当时想,这才是真正的直男写作风格啊!冯唐在书里写了那么多性器官也都弱爆了,也都没有卡佛有男子气概好不好?在刻意的模仿了一阵子后相差还是很大。念念不忘,最近在网易音乐看到一句很有卡佛味道的话,

“真正准备离开的人,只会挑一个风和日丽的下午,随意裹上一件外套出门,再也不会回来。真正要走的人是不会说再见的 ​。”

不写后半句不会说再见做补充就更像了。

至于总是模仿别人,好不好我也说不上,莫言的魔幻现实学了马尔克斯大半,王小波的书也隐约有卡夫卡的影子。我当然不是在自比大师,只是大师都这么做了,我这么做也应该没什么坏处。现在比以前更敢于写作了,以前不敢的原因是写的糟糕,另外又怕给人留下印象,你天天写东西以后是不是要当个作家啊。因为知道自己没什么才华,所以没有底气接受这个印象。现在的专业、职业规划和写作都没什么关系,写作成了真正兴趣使然的事情,就无所畏惧了。

前阵子刚看完木心老先生的《文学回忆录》,写的很好。木心老先生的文风,下结论的时候诚恳果断,偶尔对自己的结论再做递进说明,比如,可爱,可爱的一塌糊涂。浪漫,浪漫的一塌糊涂。关联词用的少,说一句是一句,很有底气。

先生说自己和陶潜相似,喜欢写风,文笔、格调都有风的特征。所以我模仿他的时候总对自己说,要像风一点要轻盈一些。

不过这篇学的并不是很好。